走进实验室，同一个空间里你得过好几个季节。

空调出风口下，冷风呼呼吹。移两步站到通风橱前，风呼呼往外抽。再伸手摸一下仪器侧面，那是跑了大半天积累下来的热量。对了，身上还裹着白大褂。

一个实验室同时集齐了多种温度体验。

配好的溶液放了一上午，你回来一测——浓度高了。

别慌，不是你操作失误，是溶剂趁你不注意“离家出走"了。

夏天的有机试剂，挥发速度快得离谱。你眼睁睁看着液面下降，就像看钱包缩水一样无能为力。

采回来的水样，个个都像“插队"的——不赶紧做，它们就自己变了。

BOD、COD、氨氮……这些指标在夏天比外卖订单还赶时间。你只能把实验安排得密密麻麻，生怕慢一步样品就“过期"了。

于是你的实验记录本上写满了——“今天必须测完"。

你做了一天实验，仪器也陪你转了一天。

下午三点，它开始不干了——基线飘了，噪声大了，数据不稳了。

不是它态度不好，是真的太热了。精密仪器的工作温度上限就那么高，你给它降温的方式除了空调，就是祈祷它“坚强"。

做实验最怕什么？

不是试剂没了，不是仪器坏了，而是——数据快跑完了，电没了。

夏天的雷雨说来就来，比你的实验报告还准时。不巧，停电了，数据全丢了……

你暗暗下决心：“做完这个实验，我就转行。"但每次吐槽完，还是老老实实打开仪器，重新来过。